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Hoy cumplo dieciocho afios. M afiana habré renunciado al amor.

Es absurdo. Nunca he besado a una chica ni tampoco le he pedido a ninguna que salga conmigo. Nunca he tenido el valor para poner una mano en la cintura de una
joven. Nunca he bailado pegado a otra persona, nunca he coqueteado en un pasillo ni me he burlado de nadie para salir luego corriendo.

Y, sin embargo, mafiana, cuando renuncie al amor, todo cambiara. Seguiré siendo el mismo Ander —rubio y palido, inmune a las enfermedades, capaz de adaptarme a
cualquier ambiente—, pero ya no seré el mismo. No seré el que soy ahora.

Porque desde que conozco a Eureka, mi amor por ella ha dado significado a mi vida. Y aunque no sabe de mi existencia, yo si que s¢ de la suya desde hace mucho
tiempo. Mi secreto morira esta noche en el bosque, junto a miles de pequefias pasiones. El Paso es lo importante, no la vida que dejo atras.

Mi tio llama a la puerta y me sobresalto. Sin esperar, entra en mi habitacion, a oscuras.

—Has hecho el equipaje?

Albion baja la persiana de la ventana que hay encima de mi cama, borrando el cuchillo de luz de luna que estaba partiéndome el pecho en dos.

Albion enfria las habitaciones. Como todos mis parientes, no hace ruido al moverse. No tiene olor. Su voz es clara, pero de algin modo no altera el silencio. Tan solo
su silueta y su temperatura me confirman que no estoy soflando que esta aqui. Tiro mas de la manta.

En la cama gemela que hay al otro lado de la habitacién, mi otro tio, Critias, se estira rigidamente y se incorpora. Su cuerpo desnudo es musculoso y fuerte. No cabe
duda de que es mas joven que Albion, aunque ambos tienen miles de afios.

Albion mira a Critias.

—Aun no ha hecho las maletas, ;verdad?

—Has hecho el equipaje? —me pregunta Critias.

—Si, ya esta.

Echo un vistazo a la mochila que llevo meses llenando poco a poco. No es mas que una noche en el bosque, pero llevaré conmigo toda mi infancia para luego
abandonarla alli.

—Levantate, entonces. En marcha —dice Albion.

Sobre un tablon inclinado entre su cama y la pared, Critias esta haciendo sus cien flexiones habituales.

—Feliz cumpleafios —me dice al llegar a la niimero cincuenta y tres.

El Paso es un paseo ritual por el bosque. Entras siendo un nifio y sales siendo un hombre. Todos los miembros de mi familia pasamos por este rito la noche que
cumplimos dieciocho afios. Cuando complete el Paso, seré un Portador de la Simiente, como las tias y los tios que me criaron. Conoceré¢ los secretos que siempre han
girado a mi alrededor, unos vapores que hasta ahora me han prohibido inhalar. Comenzaré a vivir eternamente.

Mi perro Shiloh duerme a los pies de la cama. Cuando me levanto, me empuja suavemente con su hocico humedo y le froto la coronilla a manchas.

—Yo también te echaré¢ de menos.

—Shiloh te acompafiara.

Critias se pone el suéter en la oscuridad.

Durante unos segundos me siento euforico, hasta que recuerdo las normas.

—¢Por qué viene conmigo?

Critias da vueltas en su muileca a un reloj plateado y roto.

—Ya sabes por qué.

Cierro los ojos de dolor.

—Basta —espeta Critias. Y eso que ¢l es mi pariente mas amable—. Te espero en el coche.

En la cocina en penumbra, mis tias Cora y Estornino discuten sobre qué marca de ratonera es mejor. Estornino es esbelta y delicada. Cora es mas baja y corpulenta. Sus
rostros, como los de mis tios, son faciles de olvidar.

Nunca encendemos las luces. Dejamos siempre las persianas bajadas. Vivimos en el extremo noroeste de Lafayette, en una granja abandonada, cerca de un trigal
descuidado. Desde la carretera nuestra casa no se ve. Nadie sabe que vivimos aqui.

—He preparado el pastel.

Estornino sefiala una masa irregular encima de la mesa. Esta tapada con papel de aluminio y alguien ha pegado encima una cajita de velas.

—Tienes hambre? —pregunta Cora.

Una salchicha de caiman chisporrotea en la sartén detras de ella.

—No.

No quiero quitarme la pesada mochila para luego tener que volver a ponérmela. Ya noto calambres en los hombros.

—Sera mejor que te pongas en camino. —Estornino mete un paquete de lona en mi mochila, afladiendo mas carga—. El saco de dormir. Bocadillos. Repelente de
insectos. Iniciador de fuego.

—Y el pastel.

Cora me lo pasa como si fuera un quarterback.

Mis tias me miran atentamente; me pregunto si estan pensando en sus propios Pasos, hace siglos. (A qué martirios privados tuvieron que renunciar? ;Qué pasiones
conocieron cuando estuvieron al otro lado?

—Hasta mafiana —se despiden al unisono.

El motor del coche lleva media hora en funcionamiento. El tubo de escape despide gases oscuros y Critias ya estd esperando en el asiento del conductor. Por su
expresion serena, sé que estd escuchando un debate radiofonico a gritos en la AM. Shiloh sale de casa pegado a mi lado, entusiasmado por acompafiarme. Dejo la
mochilay el pastel en el maletero.

Dentro del vehiculo hace calor. Shiloh lame la ventana. Un sol gris empieza a asomar entre los cipreses detras de la granja y me hace pensar en el momento en que me
escapé de casa. Tenia ocho afios y Albion me acababa de contar la razon por la que debia fijarme en Eureka.

«Un dia tu seras el que la detenga, y el mundo te atribuira su salvacion. Para siempre.»

Recuerdo lo mal que me senti y quise huir de aquel destino, pero solo llegué a los brazos indiferentes de un viejo ciprés en los limites de nuestro patio. M e quedé¢ alli
una larga noche por culpa de una imaginaciéon malnutrida a la que no se le ocurria ningiin otro sitio adonde ir.

M entras mi familia me buscaba, hubo un momento en que oi decir a Estornino:

—¢Y sinos abandona como el Gltimo?

—Fl no es como el altimo —me llegd la respuesta calmada de Albion.



Tenia razon. Bajé del arbol para cenar. Nunca me dijeron quién fue el altimo y yo preferi no preguntar.

Un golpecito en la ventanilla me saca de mi ensimismamiento. Critias apaga la radio y yo bajo la ventana. El rostro de Albion aparece recortado en la oscuridad. Me
entrega un sobre grande y grueso. Nunca he recibido una tarjeta de cumpleafios. Paso el pulgar por la solapa, pero me detengo cuando Albion me da una bofetada.
Respiro con fuerza. Un mar rojo me inunda los ojos.

—Abrelo mafiana. Dentro hay cosas que sabes, pero no crees saber. —Albion mira a Shiloh—. Lo primero que harés es deshacerte del perro.

Trago saliva y no miro a nadie.

Critias arranca.

—Esto no es un juego, Ander —me advierte Albion, como si alguna vez yo hubiera jugado a alguno.

El viaje a Kisatchie dura dos horas. He acampado alli dos veces, pero nunca solo. Estoy planteandome escaparme por segunda vez cuando Critias toma un camino
equivocado.

—Te has pasado la rampa.

Critias mira hacia delante.

—~Quiero ensefiarte algo.

Conduce hacia el centro de la ciudad por unas callejuelas y se mete en el aparcamiento del Pancake Barn. Sé por qué estamos aqui.

Porque ella esta aqui.

Eureka esté sentada a una mesa junto a la ventana, con su madre. Es tan preciosa que no puedo respirar. Lleva un suéter dorado, como su pelo. Los ojos le brillan de
emocion cuando habla, y las manos no le paran quietas. Su madre consigue coger el zumo de naranja de Eureka justo antes de que se derrame.

Eureka es graciosa. Riéndose, Diana levanta la mano para suplicar que la deje al menos tragar. No puedo evitar ladear la cabeza un poco, embelesado como un pajaro
salvaje.

Una camarera les lleva un bote de nata montada y Eureka se echa una montafa blanca sobre las tortitas del desayuno. La he visto hacerlo muchas veces, como un
angel creando una nube sobre una isla. M e pregunto si las nubes sabran a nata montada para los angeles. Eureka lame el tenedor.

Saluda a alguien que hay junto a la puerta. Se levanta de un salto de la mesa. El chico de pelo castafio se acerca. Noto el sudor en la frente cuando Eureka abraza a
Brooks y se aparta para dejarle espacio en el banco de su mesa. El coge su tenedor como si fuera suyo. Quiero matarlo.

—Dime lo que ves —dice Critias.

Resplandor.

Sentido.

—Peligro —respondo.

Critias asiente.

—Te sentiras distinto respecto a tu mision con la chica cuando regreses.

«No lo creoy, pienso, aunque con la esperanza de que mi tio tenga razon. El amor no correspondido es el peor sufrimiento que he conocido. Tal vez el Paso me libere.
O quiza, me temo, me elevaré por encima de todo deseo—de toda emocién intensa en cualquier momento de mi vida— y aun asi no encontraré la fuerza necesaria para
reducir mi amor por ella.

Critias se humedece los labios.

—«Sentir» no es la palabra adecuada. Simplemente sera diferente.

—Pero mi ser esta lleno de sentimientos.

Critias vuelve a poner el coche en marcha.

—M afiana lo entenderas.
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La noche cae temprano y se cierra otro dia. Eureka esta en mi mente como una zona soleada en invierno. De vez en cuando, el recuerdo de su cara de esta mafiana me
distrae de la carga que llevo.

En el anochecer gris pardusco, Shiloh me guia por el serpenteante bayou, mas alla del follaje de los robles, hacia una noche tranquila y estrellada. M e sorprende que
me sorprenda la oscuridad que se extiende ante mi.

Shiloh se sacude y me mira. «/En qué direccion?»

No sé donde estamos. Poco a poco mi vista se va adaptando y advierto unos arboles que rodean un pequefio claro. Es un sitio tan bueno como otro cualquiera para
acampar. Aunque todo esta mojado, empiezo a coger lefia. El aire es cortante, como si pudiera romperse en pedazos y convertirse en un arsenal de cuchillos.

En mi mente veo a Eureka en el restaurante. Su cabeza cayendo hacia atras, los ojos cerrados con fuerza y la boca entreabierta. ;Qué la hacia reirse asi? Quiza estaba
riéndose porque era el Gltimo dia que iba a amarla. O quiza estaba riéndose de mi y de todo lo que he hecho.

Maldigo a Critias mientras dejo caer la madera himeda en la tierra mojada. Mi tio no podia saber lo que estaba haciendo, que consumiria su imagen hasta que ella me
consumiera, hasta que desapareciera en la oscuridad como una cerilla que se apaga. Solo ahora oigo el sonido taladrante de un péjaro carpintero por aqui cerca y el
chapoteo del bayou, mas abajo.

No recuerdo que ninguno de mis tios haya hablado abiertamente de lo que ocurre en el Paso. Pero siempre he sabido lo que sucede: una renuncia al placer, a los
recuerdos mas preciados, a cualquier cosa o cualquier persona que despierten la mas minima dep endencia.

Mafiana, cuando me presente ante mi familia completamente liberado, me contaran los secretos de los Portadores de la Simiente. Ya no tendran nada mas que
esconder.

Critias me ha dado un mapa que sefiala el lugar donde se supone que debo reunirme con ellos. Esta a treinta y dos kilometros de donde me ha dejado. M e pregunto
por qué corro en su direccion cuando siempre he querido escapar de ellos.

—Los idiotas de esta ciudad —habia dicho Albion en la cena— se dicen unos a otros: «Pidele un deseo a una estrella, sé un tonto, persigue tus suefios».

(Como iba a perseguir mis suefios? Estoy igual de perdido ahora que a los ochos afios.

En la oscuridad me acuerdo del iniciador de fuego que Cora me ha dado. Tiro el lefio artificial sobre los troncos hiimedos y enciendo el envoltorio amarillo, pero el
fuego no prende en la madera. Me froto las manos, furioso, hasta que recuerdo que una vez oi a Albion susurrarle al fuego que se resistia: «Los Portadores de la
Simiente manejan el viento».

Con cuidado, soplo hacia la llama.

El bucle naranja danza de un tronco humedo a otro. He encendido un fuego que creia imposible de prender. M e rio, lo que provoca un gran estallido de llamas. Shiloh
salta alrededor de la conflagracion, contento de que algo me haga feliz y de que algo le caliente.

Nunca me habia sentido con la libertad de probar este tipo de poder, ya sea porque hubiera gente normal cerca o porque hubiera una persona mayor a mi lado con
mas experiencia. Por primera vez me siento a gusto solo. Inhalo, exhalo y manipulo el fuego con mi respiracion, como si fuera un quemador de la cocina.

Dejo el fuego rugiendo y abro una lata de judias. La coloco sobre una piedra cerca de las llamas. Shiloh se pone comodo a mi lado, enroscandose alrededor de mi
pierna. Suspiray apoya la barbilla en mi regazo. M e rasco la cabeza y recuerdo que no volveremos a pasar una noche juntos.

Saco la pierna de debajo de él, pero vuelve a acurrucarse junto a mi. Un sentimiento oscuro esta naciendo en mi interior. Quiero que se marche. Quiero olvidar que
alguna vez lo quise. La necesidad es tan imperiosa que comienzo a temblar. Le doy a Shiloh las judias para que me dé asco ver como come. Devora descuidadamente el
contenido de la lata, la lame durante un rato y regresa a mi lado.

—Vale. —M e trago el familiar «amigo» antes de que se articule comp letamente en mi garganta—. Ha llegado el momento de irse.

Shiloh se levanta sobre sus cuartos traseros para sentarse a mis pies. Tiene la columna vertebral erguida y los ojos alerta. Las orejas estan levantadas porque el tono
de mi voz sugiere una orden.

Ha llegado el momento, pero no sé de qué.

—Vamos.

Seialo hacia el bosque negro.

Shiloh se queda mirandome con sus enormes ojos marrones. Al cabo de unos segundos, se tumba y me pone la pata en la rodilla.

La aparto y me levanto.

—Largate de aqui. —Agito las manos para ahuyentarlo—. Ya no eres mi perro. No soy tu duefio. Estas solo. —Hago una pausa—. Eres libre.

Gimotea, recorre un pequefio circulo y vuelve a sentarse.

—He dicho que te vayas.

Levanto el pie como si fuera a darle una patada, pero no se aparta. Espera un momento y luego empieza a lamerme los dedos temblorosos. La oscuridad naciente se
disipa. M e pregunto si mi familia sabia lo que iba a costarme abandonar a este perro. M e pregunto si quieren que lo mate para que deje de seguirme.

—Muy bien —le digo—. Una noche mas.

Recuperamos nuestras posiciones: extiendo las piernas hacia el fuego y Shiloh se tumba sobre mi regazo. Cojo mi mochila y abro la cremallera.

Veo dentro la desgastada manta azul con la que dormia cuando era pequefio y la pelota de béisbol con la que, una tarde tras otra, aprendi a jugar solo en nuestro patio
trasero. También hay un dlbum de fotos que debid de hacer una de mis tias. No lo habia visto antes, aunque soy el tnico que aparece en las imagenes.

De bebé, de pequeio, de joven... siempre solo. Nadie me ensefi6 a sonreir, asi que no sonrio en ninguna fotografia. El album es corto y da la impresion de serlo
mucho mas por las numerosas paginas en blanco que quedan alli donde deberia continuar la vida.

Saco las cartillas con las que aprendi a leer y a escribir. Encuentro una baraja de cartas con mujeres desnudas y una carabina de aire comprimido que usaba para
disparar a las palomas, los petirrojos y las ardillas. Encuentro el tinico CD que he tenido, uno grabado, de Bunk Johnson, que descubri en un contenedor de un
mercadillo de segunda mano. Lo escuché una vez en el coche de Critias cuando mis tias y mis tios estaban durmiendo.

Se supone que he de encargarme de estas cosas.

Arrojo mi infancia a la hoguera. Observo el crepitar del fuego e inhalo el olor a plastico quemado. No siento nada.

Lo que me preocupa es lo que llevo en el fondo de la mochila. M e sentiria abatido o algo peor si mis tios lo encontraran, sobre todo después del Paso. Tengo que
deshacerme de todo eso esta noche.

Saco el peto dorsal de Eureka de una 10K que gand el verano pasado. Cuando se lo quit6 en la linea de meta, el viento lo arrastré en mi direccion. M e lo meti en el
bolsillo antes de que me viera alguien. Conservaba el calor de su cuerpo y ahora era mio. Atin tiene los imperdibles sujetos al nimero 102.

Encuentro el recibo de la gasolinera en la que me atrevi a ponerme detras de ella en la cola para pagar. Tenia la mitad del pelo metido por dentro de la camiseta y la
otra cayendo por sus hombros. Se me acelero el corazon cuando, evitando mirar a los ojos del cajero, cogi el recibo del mostrador para metérmelo en el bolsillo.

«West Lafayette Stop-N-Go. Cajero: Macy. Hora: 13.34. Caramelos de manzana. $1,03.»

Saco una camiseta donde pone «The Faith Healers», un grupo de musica de su instituto. La encontré en el local del Ejército de Salvacion, una camiseta imperio en la
que hay escritos los lugares y las fechas de los conciertos locales con un rotulador permanente. La robé para ponérmela cuando estuviera cerca de ella, pero nunca lo
hice. Ahora me doy cuenta de lo ridiculas que eran mis fantasias al pensar que por llevar esa camiseta podria entablar una conversacion con ella:

—Eh, me encanta ese grupo.

—¢En serio? A mi también.

—¢Se te ha encogido la camiseta en la secadora o algo asi?



—No, es que me gusta llevar las camisas de tirantes dos tallas mas pequenas.

Estas tres cosas son las unicas que tengo de la chica a la que amo. Las sostengo contra el pecho unos instantes antes de arrojarlas al fuego: el recibo desaparece, el
peto queda envuelto en llamas y la camiseta se reduce a cenizas. Pero mi amor por ella persiste.

Hay un tltimo objeto en mi bolsa, uno que para mi es reemplazable e irreemplazable a la vez. Existen millones de copias, pero ninguna como la que tengo entre mis

manos: un ejemp lar usado de El gran Gatsby, la inica historia que soporto leer.

Gracias a este libro fue como supe que amaba a Eureka. En sus paginas encuentro las palabras de lo que ella me provoca. Y cuando lo cierro, siento un dolor
espantoso al volver a la realidad.

Me viene a la mente el comentario desconcertante de Albion: «No es como el tlltimo».

(Quién?

Quemo a Gatsby lentamente, alimentando poco a poco las llamas. Recito las ultimas palabras de la novela mientras se queman:«Asi seguimos, golpeandonos, barcos
contracorriente, devueltos sin cesar al pasadoy.

A partir de ahora se espera que inicie un futuro eterno, libre de preocupaciones como envejecer o la muerte. Pero yo solo veo paginas en blanco que desaparecen. Veo
un pasado que no entiendo girando sin palabras alrededor de ella.

El fuego pierde fuerza. Hace frio, esta oscuro y yo he fracasado. Si hubiera podido renunciar a mi amor por ella, el resto se habria desvanecido facilmente. Pero es un
arbol cuyas raices abrazan el centro de mi ser. No se puede arrancar. Se sujeta a todo lo demas, haciendo imp osible no amarla.

Me acuerdo del pastel. Quito el papel de aluminio y saco las velas de la caja. Las clavo en la tarta y las enciendo. M e quedo mirandolas hasta que las llamas rozan el
glaseado. Lleno los pulmones de aire, soplo con todas mis fuerzas y deseo que mi familia no se dé cuenta de que mi Paso ha sido una mentira.

La fuerza de mi aliento me sobrecoge al ver que incluso apaga la hoguera y arranca de cuajo las ramas de los arboles mas cercanos. Lanzo al bayou un tocén pelado de
ciprés que produce un sonido cenagoso al caer.

Rendido en la oscuridad, me acerco al perro, que no tiene intencion de marcharse, y me quedo dormido.
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Es de noche. Estoy en un desierto rodeado de dunas de mas de treinta metros de altura. Un pdjaro enorme vuela en lo alto, recortado contra la luna. Oigo el ligero
sonido de unos pies descalzos en la arena, detras de mi.

Me doy la vuelta para verla. Aunque esta muy lejos, oigo el roce de su ropa y el peso de su cuerpo sobre la arena.

Conforme se acerca, su rostro se va transformando. Las arrugas alrededor de los ojos se vuelven mas profundas y aparecen canas en su pelo. Hace un rato tenia
diecisiete afios, y ahora parece tener setenta.

Cuando llega hasta mi esta encorvada y débil. La reconozco enseguida. Es mi Eureka, aunque estd a punto de morir. Abre la boca para hablar.

Las cenizas se vierten en una corriente infinita.

Me despierto. Tres cuervos atraviesan el cielo rosado por encima de mi. Tengo el cuerpo agarrotado y tardo unos instantes en recordar donde estoy. El campamento
parece haber sido azotado por una fuerza mas devastadora que la de un simple chico soplando unas velas. Los troncos negros estan esparcidos por la hierba resbaladiza.

Me doy la vuelta a tiempo de ver a un mapache corriendo con los restos de mi pastel.

A veces miro a la gente y me pregunto si tienen miedo a morir. Mi familia habla de la edad con lastima y desdén: los viejos estan enfermos, son débiles y patéticos.
Mis tias apartan la mirada de los ancianos con andadores o de las mujeres en sillas de ruedas, como si fuera un espectaculo vergonzoso que nadie deberia ver.

Me pregunto si esas personas mayores harian el trato que se supone que deberia haber hecho ayer por la noche. «Deja de sentir y conseguiras vivir eternamente.»
(Lo haria Eureka?

Shiloh se mueve y suspira a mi lado mientras suefia que persigue algo. Es lo mas parecido que tengo a un hogar, méas que cualquier otra cosa en esa triste granja a la
que regresar¢ sin ¢l. Pongo la cabeza cerca de la suya y nos quedamos mirandonos a los ojos. Tiene que marcharse porque mi corazon tiene que alejarse. Y pronto,
puesto que el punto de encuentro esta a un dia de camino, y mi familia siempre es puntual.

Rebusco en el paquete que Cora meti6é en mi mochila y encuentro dos sandwiches de jalea y crema de cacahuete, una bolsa de patatas fritas, dos botellas de refresco
y otra lata de judias. No tengo apetito, pero al menos un sandwich me dara energia. M e obligo a comerme uno y le doy las judias a Shiloh. Engullimos despacio mientras
contemp lamos el amanecer y escuchamos el suave oleaje del bay ou.

Noto algo rigido en el bolsillo del abrigo y recuerdo la sensacion de escozor que me dejo la bofetada de Albion en la mejilla cuando pasé el pulgar por la solapa del
sobre.

No es una tarjeta. Son tres.

Son el doble de grandes que un naipe y mucho mas resistentes. Estan pintadas a mano con colores vivos. Parecen antiguas y bien hechas. En el dorso comparten el
mismo disefio: sobre un fondo plateado metalico, una figura azul sostiene una lanza apuntando hacia abajo. Es la insignia original del Portador de la Simiente, que
simboliza la promesa mas importante de mi familia: «M antén al enemigo bajo el mar».

Dejo las tarjetas boca arriba, en fila, sobre mi saco de dormir. En la primera, dos triangulos —uno azul como las profundidades del océano y el otro con las
tonalidades pastel del cielo a primera hora de la mafiana— colocados uno encima del otro forman un Unico tridngulo alargado, en medio del cual esté pintado el namero
seis en un azul oscuro y brillante.

«Cosas que sabes, pero no crees saber», dijo Albion.

Cora empieza a cocinar todas las noches espolvoreando seis granos de sal en la sartén. Albion medita seis veces al dia. Sin saber por qué, siempre he pensado que el
seis era mi nimero de la suerte. Tiene un poder tacito en mi familia, un secreto a voces que lo determina todo.

La siguiente tarjeta muestra una corona negra en la parte superior y una lapida negra en la inferior. En el centro, unas gruesas lineas curvadas se asemejan a una ola del
mar. Una se curva hacia arriba, a la derecha, y la otra baja profundamente a la izquierda, conectando la corona con la lapida. Las lapidas por lo general representan la
muerte, pero jy la corona?

Mis ojos se dirigen hacia los rescoldos de la hoguera. Me doy cuenta de que la imagen de la tarjeta que parece una ola es el viento, el viento que el Portador de la
Simiente ha creado con su aliento.

El viento es la fuente de nuestro poder, esa es la conexion con la corona. Pero no sé qué significa la lapida. Las ganas de comprender se apoderan de mi y, por primera
vez, estoy seguro de que esta noche me reuniré con mi familia y podré hacerles estas preguntas. Esa es la razon por la que Albion me dio el sobre. Sabia que necesitaria
conocer la verdad.

Cojo la tltima tarjeta. La forma de un corazoén rojo con dos 1obulos iguales representa la forma anatomicamente exacta de un corazén humano. Una mitad es roja,
mientras que la otra tiene el horrible tono grisaceo de la carne putrefacta. Del corazén mana sangre.

Mi familia siempre ha dejado claro que el amor consume la vida. Es un mantra que se repite a menudo en casa. He oido a Estornino decirselo a la puesta de sol y
escuché a Albion decirlo cuando hablaba de una historia tragica. Una vez Critias lo dijo para sus adentros mientras me miraba directamente. Es una advertencia, el
abandono de una costumbre. Ahora esperaran que me lo diga a mi mismo, como un adulto.

—El amor consume la vida—susurro mientras me pregunto cuanta vida me queda por consumir.

Sin amor, seré¢ fuerte y agil, y tendré dieciocho afios eternamente. Cada vez que deje entrar en mi alma el amor o la pasion, envejeceré un poco mas. Los actos de
extremo desapego —como abandonar a Shiloh— invierten el proceso de envejecimiento. Eso explica por qué mis tias y mis tios tienen una edad comprendida entre
cientos y miles de afios. Fracasaron a la hora de frenar sus emociones a los dieciocho afios, pero aprendieron a atenuarlas y compensarlas, de modo que ninguno de ellos
aparenta tener mas de cincuenta.

Me pongo a prueba. Pienso en su risa junto a la ventana del restaurante. Ese recuerdo me pone de rodillas. Me toco la cara con la conviccion de que encontraré
arrugas. ;Soy mayor? ;Lo siento? No siento nada mas que el deseo de verla, de tocarla...

Van a saberlo. Intuiran la debilidad en mi. Llevaré escrito mi fracaso a menos que me deshaga de ¢l ahora. Shiloh se levanta cuando me pongo en pie y apoya sus
patas delanteras en mi pecho.

—Es facil quererte —le digo—. Alguien hard mejor este trabajo que yo.

Shiloh ladra, pero no le acaricio la cabeza como me gustaria. M eto las tarjetas en el sobre y lo guardo de nuevo en el bolsillo. Camino por el claro y recuerdo una cosa
que mis tias hacen con los gatos callejeros.

Tengo una fuerza que estoy olvidando. Puedo utilizarla para ayudar a Shiloh. Observo su cara con detenimiento y memorizo cada detalle antes de coger aire.

Cuando exhalo, apunto al corazén de Shiloh y lo levanto del suelo. Atlla, pero no se resiste. Tiene los ojos clavados en los mios mientras se mueve, torpe y sin
equilibrio, en el aire. No estoy seguro de qué hacer con él. Mi aliento nota su peso. Mis pulmones estan haciendo un sobreesfuerzo. Si lo mando recto en una direccion,
sin importar la distancia, volvera a encontrarme. Asi que primero tengo que desorientarlo.

Concentro mi respiracion y le doy vueltas como una peonza. Gimotea con el rabo escondido entre las patas y profiere un alarido de dolor.

Vacio los pulmones en una larga linea que se curva. Shiloh vuela por encima de las copas de los arboles desnudos, como un angel extraiio, moviendo las patas en el
aire. Lo envio al oeste, hacia el limite del bosque donde ayer vi a una nifia con un hula-hoop en un patio que daba a la calle.

Aunque ya no puedo verlo, me esfuerzo por concentrarme y bajarlo con cuidado. Ya esta fuera de mi poder. Intento dar un ultimo soplo para que trote hacia el patio
de la nifia, pero es demasiado tarde.

Ahora los dos seguimos caminos por separado.

Enrollo mi saco de dormir y comienzo el largo paseo para reunirme otra vez con mi familia.
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Cuando llego estan esperandome sentados alrededor de una hoguera perfecta mientras beben infusion de ortiga en unas tazas de hojalata. La noche es negray gélida.

Aunque no me han visto, deben de haberme percibido porque, lentamente y al unisono, empiezan a aplaudir. Noto su aliento concentrado en mi mientras el poder de
su inhalacion compartida me levanta del suelo.

Al principio me elevo tres metros sobre la hoguera; luego, seis. Intento no pensar en Shiloh. No merezco tanta exaltacion, esta fuera de lugar. M1 familia se pone en
piey aplaude. La alegria sin precedentes dibujada en sus rostros los hace indistinguibles a la luz del fuego. En sus ojos brilla un sentimiento de orgullo que nunca habia
visto antes.

Observo mi sombra proyectada en el suelo junto al fuego. El control de la respiracion de mis tias y mis tios es infinitamente mas preciso que el mio, y los envidio y
odio por ello.

Exhalan y me bajan con cuidado. Mis botas tocan el suelo y siento de nuevo el peso de mi cuerpo. Tengo los ojos demasiado cansados para mirar a nadie.

Albidn hace sefias a los demas para que se sienten. El y yo tenemos la misma altura, pero esta noche parece mas alto.

—Tu Paso ha sido un éxito.

No es una pregunta.

—Ahora te sientes mas ligero —me dice—. M s libre.

Me siento mas pesado, esclavizado.

—Conlfias en tu papel e identidad en el universo.

Nunca me he sentido mas solo o perdido.

—Tienes preguntas.

Lo miro a los ojos.

—Si.

—Toémate tu tiempo. Puedes preguntar lo que quieras. Nuestros secretos son tuyos.

Me quito la mochila y la dejo caer languidamente. Busco dentro del abrigo y saco la primera tarjeta, que coloco en el suelo junto al fuego.

—~Quiero saber el significado del nimero seis.

Albidn asiente.

—Cuando nuestro antepasado...

Leander. M e pusieron su nombre. Es el primer Portador de la Simiente, del que descendemos.

—...escapo de los confines de la Atlantida —dice Albion—, avisto tierra en el Mundo de Vigilia y engendr6 seis hijos de seis mujeres. Esos fueron los Portadores de
la Simiente originales. Tras la muerte de Leander se reunieron y juraron mantener a perpetuidad las lecciones de la Atlantida. A partir de ese momento, siempre ha
habido seis Portadores de la Simiente vivos y asi debera ser siempre. Es esencial para nuestra fuerza.

Miro alrededor de la hoguera, a mis dos tias y a mis dos tios. Cora, Critias, Estornino, Albién... y yo. Cinco en total.

—TFalta alguien.

Espero a que se burlen de mi o cambien de tema, pero desde ayer la situacion ha cambiado.

—Se llama Solon. —La mandibula de Albion se tensa—. Es una deshonra para nuestra familia y por ello fue desterrado.

Asi que ese es «el tltimo», al que Albidn dice que no me parezco.

—¢Qué hizo? —pregunto.

—El motivo por el que se le exilié fue por lo que no hizo —contesta Cora.

Albiodn le hace un gesto con la mano para que se calle.

—Pas6 por la misma experiencia que acabas de completar y que todos nosotros también completamos. Pero Solén no pudo liberarse realmente. Una pasion lo
esclavizaba, y probablemente aun lo haga.

Noto como me ruborizo.

—Donde esta ahora?

Albion mira a lo lejos, hacia el oeste, como si su vista pudiera cruzar el océano.

—No le temas; no es una amenaza. Su vida carece de sentido, pero debe vivir para asegurar las nuestras, que si son importantes. ;Lo entiendes?

—Creo que si. —A pesar de ser confuso, he llegado a comprender tantas cosas de mi familia que tengo una vaga nocioén de como los Portadores de la Simiente estan
inextricablemente enlazados los unos con los otros. Nuestra respiraciéon nos conecta. Vivimos como un organismo, lo que significa que también morimos como uno solo
—. Si uno de nosotros muere...

Albidn asiente.

—Todos morimos.

—¢Cuanto tiempo hace que Solon se fue? —pregunto.

—Llevamos viviendo sin €l casi setenta y cinco afios. Su castigo es permanente y su exilio, irrevocable.

—Pero jno morira?

Mis tias se rien de esa manera tan cruel caracteristica suya.

—No tiene los medios —dice Albion—. ;Lo entiendes?

Las manos se me agarrotan cuando saco la segunda tarjeta del sobre. M i familia asiente cuando la dejo en el suelo. La corona negra y la lapida son fantasmales a la luz
de las llamas danzantes.

—Si—afirma Albibn—, el poder y la muerte provienen del aliento.

Espero a que continte.

—Nos has visto muchas veces usar el Céfiro, el nombre que se le da al poder de nuestra respiracion colectiva. Es nuestra arma y nuestro escudo. Puede influir en las
mareas y en el clima. No hay ningin poder comparable en este mundo. Tt también lo tienes. —Levanta una ceja—. ;Has experimentado con ¢1?

Intento no pensar en Shiloh.

—Si.

—Mejoraras con el tiempo. El Céfiro proviene de Leander. Entrelaza nuestras vidas, pero también es nuestra debilidad. Tan solo puede matarnos una sustancia, y
basta con una simple inhalacion. El veneno proviene de una extrafia variedad de una planta conocida como artemisia. Maté a Leander y a cada uno de los once
Portadores de la Simiente que han muerto, siempre de forma voluntaria, después del nacimiento de un Portador de la Simiente nuevo y mas fuerte.

—¢Asi es como murié mi madre? —pregunto.

Las miradas que se lanzan entre ellos me lo confirman.

No puedo dejar traslucir que me importa.

—¢De donde sacais la artemisia?

—Poseemos la tinica cantidad que queda en el Mundo de Vigilia.

Cora alza un pequefio cofre metalico. Ya lo habia visto antes. Es una de las cinco reliquias de oricalco que se salvaron antes de la inundacion. Mientras recorre con los
dedos el cierre, la mano de Albion se posa en la de ella.



—Simplemente tienes que saber, Ander, que aqui esta bien protegida. Tu vida no correra peligro mientras este cofre permanezca con nosotros.

—Si es tan mortifera, jpor qué no la destruis? —pregunto—. ;Por qué la conservamos?

—La guardamos para ayudar a un Portador de la Simiente a abandonar este mundo cuando nace uno nuevo y mas fuerte, como tu. La guardamos porque puede que
algin dia nos veamos obligados a preferir la muerte que la vida. Pero basta de charla perniciosa. Hay otra tarjeta.

La coloco junto a las demas. Parte de su pigmento rojo se ha quedado en mi bolsillo.

Albion espera.

—El amor consume la vida —digo.

M familia se inclina hacia delante, observandome.

—El amor es importante —afirma Albion—. El amor te convirtidé en un hombre. El amor te curte, y los sentimientos de pérdida y dolor que acarrea te otorgan fuerza
para poner distancia a las vulnerabilidades autoimpuestas. Si, el amor te ha ido muy bien. Pero escucha con atencion, Ander: el amor es un juego de nifios. Para asumir
tu lugar entre los tuyos debes demostrar que puedes desprenderte de ¢l como una serpiente de su piel. Solo entonces vivirds para siempre, como nosotros.

—Puede que tengas algin desliz de vez en cuando. —Estornino levanta sus débiles hombros—. Pero es natural. No tardaras en dominarlo. Observaras el desfile de la
vida durante los tiempos venideros. Entenderas mucho mas que cualquier mortal. Reconoceras patrones y ciclos que sus mayores genios nunca podran descubrir.

—Es asombroso como su corta esperanza de vida los mantiene corriendo en sus ruedas de hamster —dice Critias haciendo una mueca de repugnancia y poniendo los
ojos en blanco.

Albién me observa detenidamente.

—Ya deberias notar alguna diferencia.

No puedo estar tan cambiado... pero jacaso se les da tan bien mentir? ;Se han olvidado simplemente de cémo es? ;Son hipdcritas o estan locos? Me consuelo
pensando en Solon, el tio exiliado del que nunca habia oido hablar. ;Su error se asemejaba al mio?

—Cuando Soldn fracaso, jpor qué no lo sustituisteis por un nuevo Portador de la Simiente, igual que reemplazasteis a mi madre cuando muri6? —pregunto—.;Por
qué no lo matasteis en vez de simplemente condenarlo al exilio?

—Dimelo t —responde Albion.

Pienso unos instantes hasta que de pronto lo comprendo.

—Es demasiado fuerte.

Mi familia se acerca a mi rodeandome en circulo.

—Demuéstranos que has cambiado —dice Cora, y mira a Estornino, que avanza sosteniendo algo envuelto en papel de aluminio.

Cuando retira el envoltorio, se eleva el vapor y un maravilloso aroma impregna el aire. M ete una cuchara en el plato oscuro y, con los ojos fijos en mis labios, dice:

—Abre.

Cierro la boca alrededor de la cuchara. La sustancia es dulce, caliente, crujiente y mantecosa. Algo fuerte e intenso se apodera de mi. La comida es tan deliciosa que
apenas puedo tragar.

De repente recuerdo las mafianas frias de mi infancia, cuando Estornino me alimentaba con este plato. Me acuerdo del suave arrullo mientras me limpiaba las
comisuras de la boca.

«Tarta de arandanos.» El recuerdo me llena de nostalgia.

Pero debo contener todo lo que siento.

—¢Qué te parece?

Ahora los ojos de Estornino no revelan la compasion que yo recuerdo. En eso consiste la Prueba. Hace afios plantaron este recuerdo en mi interior. M e dieron tarta
fingiendo amor, y ahora quieren saber si puedo superar el tnico recuerdo de consuelo y seguridad que tengo.

Pregunto de forma tan insulsa como me es posible:

—iQué es?

—Sobras —responde Cora lentamente—. Hemos creido que tal vez tendrias hambre.

—Nos gustaria que escucharas algo.

Albidn le hace una seiial a Critias con la cabeza para que pulse «Play» en un viejo radiocasete. La silenciosa noche se llena de musica.

«Que los mortales guarden silencio.» Critias me llevaba a la iglesia de St. John para que escuchara cantar a Eureka. Esta cancion a menudo hacia llorar a los feligreses
sentados en los bancos de alrededor. Es insoportablemente hermosa, y reconozco a la perfeccion la voz de Eureka a los doce afios. Incluso puedo distinguir como los
aparatos en los dientes le distorsionan la voz. Quiero desvanecerme, caerme de bruces y gritar.

—Dinos qué sientes.

La voz de Eureka es tan firme que estoy a punto de volverme loco. Necesito hacer acopio de todas mis fuerzas para conseguir un tono monocorde.

—Estoy muy cansado. (Es una nana?

No quiero conocer a la persona que estoy simulando ser.

—Lo estas haciendo bien —dice Albion—. Ya casi estas. Queremos ensefiarte una cosa mas.

Sé lo que esta sujetando antes de que le dé la vuelta a la fotografia. Intento mirarla sin verla. Es un primer plano de su sonrisa en la playa. Lleva una camiseta de
tirantes naranja. Sus cabellos brillan con sus reflejos de verano. Sus ojos estan mas vivos de lo que yo jamas estaré.

Es evidente que he fracasado. Nunca la abandonaré, nunca renunciaré al amor. jPor qué no ven que el amor es mi principio y final?

—Y bien, Ander? —pregunta Albién—. Dinos qué te viene a la mente.

—Muerte.

Casi me atraganto.

A mi alrededor, mi familia sonrie.

—Si, ella se lo ha buscado —dice Cora—. Aceptamos que estas listo.

—¢Estas preparado, Ander? —preguntan mis tios y mis tias al unisono.

—Si —respondo entrecortadamente.

—Bien. —Albidén me agarra del hombro; el fio que irradia me estremece—. Estas preparado para matar a Eureka.
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